|
相关阅读： 帝国政界往事 作者：李亚平
“‘靖康之耻’刀子般刻进了中国的记忆。”李亚平这么形容公元1127年的特别。
20万字的《帝国政界往事》，李亚平写了4个月。40卷的宋史他烂熟于心，读后感只是一句：“我觉得不对。”一间28平方米的书房，都堆满了书，70%是史书。电脑没地搁，放在一张小茶几上，周围通常摊开20多本书以便查阅，4个月的写作，“我积累了二三十年了。”
他写到两个地方竟然落泪。一处是宋太祖赵匡胤刻碑立誓，一处是岳飞在大理寺受审。不过，后一处在成书时被删掉了，他现在也觉可惜。恰巧，这两处是《帝国政界往事》的一头一尾。公元1127年，北宋覆灭，南宋建立。这一年，“伏笔在100多年前就已经埋好了。”李亚平上迄赵匡胤的“卧榻情结”，下启“岳飞必须死”，319年的大宋帝国，写这一年就够了。
皇帝将相不论“忠奸”
《帝国政界往事》通过评述6个人物的命运描述了一个大变局时代。三个皇帝宋太祖赵匡胤、宋徽宗赵佶和宋高宗赵构，还有三个大臣，王安石、童贯和岳飞。“因为他们对历史的转折起作用了。”
为什么挑这一段历史下手，李亚平说仅仅因为一个人的死。书中首要的人选是岳飞。“从小时候，岳飞就开始折磨我。”他用了斩钉截铁地一个题《岳飞必须死》，这个题做了一本书的中心提示。
书中意外的人选是童贯。他是个奸臣？“如果我们用忠奸的概念去区分历史人物，那是说评书了。一个枢纽性的人物，他一定复杂，一定有过人之处，否则他就无法左右历史了。”在书中，李亚平一上来就说出了童贯的不一般：“事实上，童贯的经历，充满了传奇般的悲喜剧色彩。他的一生中，开创了几项中国历史之‘最’。”比如，童贯是中国历史上握兵时间最长、军权最大、爵位最高并惟一册封为王的太监。
李亚平想写的人其实很多，比如写包拯、李清照和杨业。“1127年限定了很多人物不能写。他们不是枢纽性的人物。”
“天还没亮，而王安石起得太早了。”这样的论调，不加任何的概念，却让历史感觉生动。“我认为1949年以后我们对宋史的研究，多从一种概念出发，让历史事实去适应这种概念和理论的成立。我认为，历史是人的历史，不是概念的历史。”有读者给李亚平写信说，他的书“通篇是皇帝宰相在起作用”。这种责难他在“后记”里就预料到了：“在中国，谁都知道皇帝宰相意味着什么，谁都知道他老人家根本就是我们的天地神灵，谁都知道他比我们的亲娘老子管得可要宽得多了。连七品芝麻官都叫灭门的县太爷，更遑论皇帝宰相。”
历史真相“猜”出来的
《帝国政界往事》的架构，很像黄仁宇的《万历十五年》。但李亚平说只是有保留地喜欢黄仁宇。“没错，我是在模仿黄仁宇，但我不是抄袭。我只喜欢《万历十五年》，这本书给了我写作的方法。但我不喜欢黄仁宇看待历史的温文尔雅，因为中国历史记载了太多的血流成河。从《史记》开始，我们把二十四史翻一遍，能够看到不下一千遍的‘人相食’。中国人应该特别反省自身的政治文化传统。”不过，这种激烈的表达在书中却隐忍得多。“我只是尽量地去还原历史，尽量不去发议论，不采取尖锐地表达。我希望把自己的好恶隐藏在对史料的选择上，让读书的人去愤慨吧。”
启发这本书的还有吴思的《潜规则》。李亚平和吴思是大学同学，读了《潜规则》后，李亚平笑谈要做吴思的“研究生”。
虽然书中的所征所引无一处无来历，但李亚平在书中也写到自己对历史加进了“猜测”。写历史是靠猜的？他用自己的经验做保证。“史料中随意矛盾的地方很多，还有很多不同的说法，我只能根据自己的经验去猜测、去想像。如果我们同意‘一切历史都是当代史’的话，用我们今天的常识去总结历史，可能更可靠。”这本书算他“猜”对了。
----------------------------------------------- |
